你不必正确

IMG_0535

依依,今天是你诞生一百天纪念,也是我们相识一百天的日子。

你出生的时候肤色很白,眼睛睁得很大,还皱着眉头。跟你打招呼,我说你好,很高兴认识你,我是你爸爸,你哇一声就哭了。

你出生之前周围的人们都说会是一个男孩儿,从你妈妈肚子的形状,孕期的反应和饮食习惯等等迹象。大家都信心满满,十拿九稳的感觉。

我和你妈妈其实喜欢女儿,听了这些预测不是特别开心,很长时间我们都在彼此宽慰对方 —— 儿子也行吧,起码不会意外怀孕。

当医生把你抱出来,说你是个女儿的时候,我都有点儿懵了,如愿以偿,欣喜若狂。

在你妈妈还没怀孕之前,我们曾经共同约定了一个女儿的名字叫「艺农」,一方面谐音好听,另一方面我特别喜欢这个「农」字 —— 耕作与收获,与大自然共生共存,多好。但不幸的是,这个字儿在你出生的 2014 年已经不是什么洋气的字儿了。大家觉得「农」是没有文化,衣着过时,思想愚昧的意思。希望等你看懂这篇东西的时候,已经不再有这样的误解了。「艺农」这个名字遭到了几乎所有人的实名严正反对,你爸爸我虽然是条硬汉,但最终也只得做罢。不知道你将来读到这里时,会是庆幸还是遗憾。

后来,因为大家都以为会是儿子,我和你妈妈很难过,甚至都没有准备其他女孩儿的名字。你出生以后,我们看看孕期取好的那些铁骨铮铮的备选名字,心中一紧。你妈跟我说,你不是一直号称自己是文艺青年吗?赶紧把女儿的名字取了。

我觉得需要特别声明的是,你爸爸并不算是一个真正的文艺青年。而且在你出生的 2014 年,文艺青年也已经不是一个什么好词儿了。它已经快要跟「无病呻吟」、「扭捏作态」划上等号了。那些真正配得上称作文艺青年的,反倒越来越显得不合时宜。

接到取名字的任务以后,我在 Kindle 上买了《文心雕龙》和《诗经》两本江湖上流传甚广的起名巨著开始研读。以你爸爸的文学修养,读这样的著作,基本是生不如死的。《文心雕龙》的作者名字的第二个字,到现在我还经常记不起怎么念。

《文心雕龙》清冷凛冽,真是文如雕龙,《诗经》绵绵不绝,感情充沛。好是好了,多也够多,但我翻来覆去,在仅存的能看懂的段子里,遍寻不到打动我的词语。

过了没几天,你急性子的妈妈不高兴了,指着我的鼻子非常不满地抱怨,说你们文艺界办事儿都这么拖沓吗?连个名字都取不出来。如果你起不出来,就叫「如意」吧,或者反过来,叫「意如」。

我把这几个字写在本子上,觉得「意如」朗朗上口,意思也挺好的。跟周围朋友聊起来,你的一个来自台湾的阿姨说,在她的家乡,遍地都是「意如」。虽然这个「遍地」似乎不是什么好事儿,但我听了还挺高兴。在你出生的 2014 年,台湾还算是一个时髦的地方,在我们简陋狭窄和被审查的印象中,台湾人有思想,也有文化,而且他们有让我们向往的制度。

于是,你就叫「意如」了。这个「遍地」的名字,在咱们俩共有的诗意而高冷的姓氏后,别有一番风味。

你回到家里后,你妈妈便催我给你写点儿什么,她说,你不是号称自己是文艺青年吗?你给女儿写点什么吧,写写对她的祝福和期望,期望她成为什么样的人,遇到什么样的人,有什么样的生活,留个记录。

说到这里,我又要(唉)声明一下了,你爸爸真的不是一个文艺青年,既不是那种真文艺的青年,也不是那种矫情的假文艺青年。我倒是挺希望将来能成为一个真正的文艺青年 —— 或者文艺壮年、文艺老年,但现在还不是。

写写对你的祝福和期望 —— 我久久地陷入了思考,这思考其实已经存在了不短的时间,从我和你妈妈决定生育一个孩子开始,我就不断地想啊想啊,我们应该对我们的孩子有什么样的期望呢?

在你即将出世之前,我甚至产生了焦虑,我觉得自己都还没有成熟坚定的价值观和世界观,这个世界对于我来说尚充满了未知和不确定。当你抬起头眨着清澈的眼睛让我给你介绍这个世界时,我该怎么办呢?

我又该怎么期望呢?期望你温良贤淑,有斯有容?我该期望你善良吗?期望你外向还是内向?我该期望你诚实吗?期望你爱上一个可靠的男人?或至少是一个男人?期望你在20多岁结婚?

我该按照什么样的标准来期望呢?

在你出生的 2014 年,以及我们有生的每一年,都有一件事情总是确定无疑的 —— 在人群中,会有一系列公认的是非对错判别标准。

比如,多年前人们认为地球是平的,认为地球是宇宙的中心,认为妇女不应该享有跟男性平等的地位,认为有色人种比白人低劣。

而在你出生的 2014 年,人们依然认为同性恋是一种罪恶,认为经济地位是衡量一个人成功与否的唯一标准,认为锥子脸的女生比大圆脸的女生更美。以及其他许许多多可能在你的年代看起来早已荒谬之极的标准。

大部分公认的标准,都有些沉重而莫名其妙的。在这些难以动摇的正确背后,藏着许多你爸爸并不知道的渊源和逻辑。我该如何教你面对这些规则以及规则背后强大的裹挟力呢?

有个很有名气的外国人说,道德只需实践,无需传授。看到这句话时,我长长地松了一口气,这么说的话,我可能不必教你什么,而是只要跟你一起体验、一起成长和实践就可以了。

我可以带你看山,看海,看小区里的花和池塘里的蝌蚪。然后我们还可以去看画,看涂上各种颜色的雕塑。我带你闯进人群,去读马路上一张张匆匆而凝重或轻松的脸。如果你能从中养成自己的审美,那么道德、理想和情操,以及面对规则时的清醒,都会随之而来吧。

在你出生之前,因为担心自己达不到一个称职父亲的标准,我看了好多关于「育儿」的书,里面有不少教育子女的方法,关于情绪、生活习惯、性格培养等等。我边看边记,想要总结出一套正确的方法论来教导你,却总也不得要领。

当我看到你时才意识到,可能根本没有什么我教导你或你服从我,而是我们一起长大,你学着走路和说话,我学着成为一个爸爸。

你的一个阿姨,她有一个非常可爱而有趣的父亲。她跟我说,要让女儿活得自在,作为一个爸爸,要做到不让你有什么经济压力。

我想这应该是一个父亲最有力的温柔了吧,所以我生活的目标从「茁壮生活,改变世界」变为了「成为一个健康独立有钱的老头儿,世界爱变不变吧」。

我不知道你会成为一个与众不同特立独行的精英还是一个人云亦云没有多少主见的庸众,也不知道你能不能解出黑板上的排列组合,或准确地背出一个词语的36种用法。甚至我不在乎你是否能遵守那些规则,服从那些惯例 —— 不论服从或不服从,都可以。

我虽然觉得保持开心是件挺不错的事情,但如果你总是眉头紧蹙思考些什么重大的问题,总是开心不起来,也不一定就是坏事儿。我虽然觉得健康的生活方式挺重要的,但即便你纹身抽烟喝酒,说不定你也可以是个好女孩儿。话说回来,你也不必非得是个「好女孩儿」。

总之,我亲爱的女儿啊,你不必与别人相同,或与别人不同。

你也不必正确。

爱你的老爸。

 

原文刊发在朋友的微信公众号上,在这儿备份一下。

4 Comments

Adam进行回复 取消回复

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

评论审核已启用。您的评论可能需要一段时间后才能被显示。